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lồ C130A, chia ra hai phi đoàn 435 và 437. Tôi được 
chọn đi phi đoàn 435 của Trung Tá Lâm Văn Phiếu.

Phi cơ C130A là loại phi cơ tối tân hơn C123K rất 
nhiều, khả năng vận tải rất cao, kỹ thuật tân tiến nên 
lôi cuốn rất nhiều người muốn được về bay loại phi cơ 
này. Có nhiều phi công lão luyện ở các loại phi cơ khác 
được tuyển chọn về từ C47, C119 để học trưởng phi cơ 

và lũ nhí chúng tôi chờ khóa học làm phi công phụ. Vì 
số người chờ học quá đông nên lũ cắc ké của chúng tôi 
dù chưa được ngồi vào ghế lái nhưng vẫn bị chia phiên 
mang hia, đội mũ đi theo tàu xách thùng bản đồ vài ba 
lần một tuần. Tình trạng này kéo dài khá lâu làm tôi 
nản lòng quá sức! Trong khi đó ở vận tải người ta hay đì 
nhau chí mạng, hoàn toàn không phù hợp với tâm tánh 
và ý thích của riêng tôi nên tôi gặp không ít những rắc 
rối vụn vặt đối với cấp trên “bay thì dở nhưng rất thích 
ra oai”! Tôi cũng muốn lợi dụng hoàn cảnh để được cho 
qua tác chiến nhưng vẫn không hữu hiệu!

Đã mấy lần tôi xin Không Đoàn trưởng, KĐ phó 
chuyển qua bay tác chiến nhưng vẫn không được. Khi 
mức độ nản lòng đã lên cao độ, tôi nhất định xin đổi qua 
bay loại vận tải tác chiến AC119K, vừa được KQ Hoa Kỳ 
chuyển giao, dù các cấp chỉ huy đều không muốn. Tôi 
nói nếu không cho tôi đi tôi sẽ nộp đơn xin ra bộ binh. 
Sự cương quyết của tôi đã làm phật lòng nhiều người 
nhưng cuối cùng cũng được thuyên chuyển về phi đoàn 
Tinh Long 821 (duy nhất) của Trung Tá Hoàng Nuôi. Ở 
đây vui hơn nhiều, được đi đánh trận hàng đêm. Không 
ở một chỗ như những loại vận tải khác. Lâu lâu biệt 
phái Phù Cát, Đà Nẵng. Và tôi xin đi biệt phái dài dài, 
xin biệt phái thế cho bạn.

Chiến trường Miền Trung lúc bấy giờ rất sôi động 
nên cũng lắm chàng có gia đình hay “lạnh cẳng”. Ở     
Saigon hay đi biệt phái tôi cũng xin bay đều đều đến nổi 
cấp trên hỏi tôi có còn đầy đủ gia đình cha mẹ không, 
có bạn gái không (?!) Tôi chỉ mỉm cười, đơn giản nói 
“tôi thích đi bay, thích đi khỏi Saigon náo nhiệt”. Đi biệt 
phái Đà Nẵng tôi thích hơn nhiều vì ở đây chiến trường 
nóng bỏng lại có thằng bạn thân gan lì dạy tôi bay trực 

thăng, chiêu đãi tôi những bữa ăn ngon ngoài phố, cho 
tôi tháp tùng đi xung trận những ngày tôi được nghỉ 
bay. Nó thường cười nói như chơi, “nếu có mệnh hệ gì 
thì hai thằng mình bị dán giấy phạt trên quan tài thay 
vì ‘truy thăng’… Và tôi cứ thanh thản sống như thế, cứ 
vô tư như thế ngày qua ngày lại qua ngày cho tới lần 
sau cùng, trưa ngày 27 tháng 3 năm 1975, tôi theo biệt 
đội vội vã rời khỏi Đà Nẵng về lại Saigon trong cơn hỗn 

loạn bỏ rơi Miền Trung.

Về lại Saigon, chiến sự leo thang đáng 
kể nhưng tôi vẫn sống bình thản, vẫn sinh 
hoạt như thường ngày, vẫn xin bay đêm dài 
dài để thấy “giữa lòng trời khuya muôn ánh 
sao huyền”… cho đến trưa ngày 29 tháng 4, 
năm 1975, khi tôi nhận ra là tôi phải cấp tốc 
rời khỏi Saigon sau khi chứng kiến chiếc Tinh 

Long 7 của Trang Văn Thành bị bắn rơi gần vòng đai 
phi trường lúc 7g sáng… Bạn bè mạnh ai nấy tự lo thân, 
kẻ chạy ngược người chạy xuôi tìm phương tiện ra đi 
và tôi cũng đội mưa pháo tìm kiếm phi cơ hữu dụng 
trong vô vọng. May mắn thay, đang lơ ngơ, lớ ngớ gần 
trạm Hàng Không Quân Sự thì thấy Thiếu Tá Phan Vũ 
Điện và một số anh em trên xe pick up chạy ngang vẫy 
tay bảo chạy theo tới chiếc C130 cuối cùng ở gần trạm 
Hàng Không Dân Sự. Sở dĩ chiếc phi cơ này còn nằm ụ 
ở đây vì một số phi cụ đã bị hư hỏng chưa có dịp thay 
đổi; thế nhưng đâu còn chọn lựa nào tốt hơn. Tôi ngồi 
vào ghế copilot phụ anh Điện phần hành của một phi 
công phụ để cố đưa chiếc máy bay không hoàn hão rời 
khỏi phi trường lúc 12g30 trưa, trong hỗn tạp, trong 
hoang tàn mang theo hơn 100 người khách bất đắc dĩ, 
bay thẳng qua Utapao, Thái Lan để bắt đầu cho những 
tháng năm dài ly hương.

Từ một gã học trò mặt trắng tay trơn đến một 
phi công lỡ vận, lỡ thời chỉ có 7 năm dài qua bao nhiêu 
chặng đường. Mỗi chặng đường chứa đựng biết bao 
nhiêu hồi ức, bao nhiều kỷ niệm, có buồn có vui, lắm 
điều nhiều nỗi kể sao cho hết. Chỉ xin tóm lược qua 
những chặng đường cho một giấc mơ phi công của 
riêng tôi để chia sẻ với mọi người. Dù không cao sang 
như “Đường Minh Đế” nhưng tôi cũng đã được “nhàn 
du khắp tinh cầu”, cũng đã sống một thời hào hùng bên 
súng bên dao. Nhìn lại đời sống cũ đã một thời “sống 
giữa lưng trời, đôi khi nghĩ chuyện đời mỉm cười thôi”.
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